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ono stati quasi ventimila gli studenti che nello scorso anno
scolastico hanno incontrato rifugiati politici e hanno così co-
nosciuto, dalla voce delle vittime, la più drammatica tra le
cause dell’immigrazione. È il progetto “La lettura non va in
esilio” organizzato dal Centro Astalli (il servizio dei gesuiti per

i rifugiati) col sostegno del ministero dei Beni culturali e del comune di
Roma. Il suo scopo è offrire a ragazzi e ragazze delle scuole medie su-
periori la possibilità di conoscere un problema molto antico (nella lista
dei rifugiati celebri troviamo anche Ovidio e Dante), ma ancora attuale,
attraverso le storie delle vittime e la lettura di libri. Quest’anno all’iniziati-
va è stato affiancato un concorso letterario, “La scrittura non va in esilio”,
che ne è, allo stesso tempo, il corollario e lo strumento di verifica. Vi
hanno potuto partecipare – con un breve racconto sul tema dell’immigra-
zione – tutti gli studenti che avevano aderito al progetto principale.

I vincitori sono stati Alessio Arbustini, un diciottenne di Imperia e, se-
conda classificata, Salvina Mastrolembo, una diciassettenne di Roccella
Valdemone, paese in provincia di Messina. Non è stata una vittoria faci-
le. Chi ha esaminato gli elaborati (oltre duecento) è rimasto sorpreso per
la loro qualità e per la loro profondità. Una trentina di racconti sono en-
trati nella fase finale e, per la giuria, è stato doloroso non poterli premia-
re tutti.

Alessio – vincitore del primo premio, la partecipazione al viaggio in
Africa che ogni anno viene organizzato dal sindaco di Roma Walter Vel-
troni – ha raccontato la storia di una fuga dalla Somalia; Salvina – che
assieme a tutti i primi dieci classificati ha vinto una valigia piena di libri –
ha descritto la vita quotidiana degli immigrati suoi vicini di casa. Due la-
vori tra loro molto diversi che però, in un certo senso, “si parlano”. In co-
mune hanno il punto di vista, la prospettiva. Alessio e Salvina non rac-
contano vicende accadute a “stranieri” ma ad altri uomini. Lo stupore, la
sorpresa che il narratore trasferisce al lettore, scaturiscono dal constata-
re che l’essere uomini, con eguali diritti ed eguali doveri, non appartiene
ancora al comune sentire.

I partecipanti al concorso fanno parte della generazione venuta al
mondo all’inizio delle cosiddette “ondate migratorie”. Alessio non aveva
due anni quando, a Villa Literno, fu assassinato Jerry Maslo; Salvina era
in prima elementare quando, davanti alle coste della sua Sicilia, si compì
nell’indifferenza generale la più grave sciagura navale nella storia del
Mediterraneo. Erano alle medie inferiori quando l’europarlamentare Ma-
rio Borghezio “disinfettò” i treni dove si erano seduti gli immigrati. Erano
già al liceo quando l’attuale vicepresidente del Senato Roberto Calderoli,
con la sua maglietta, scatenò i sanguinosi tumulti in Libia. E hanno rice-
vuto la notizia del premio pochi giorni prima che lo stesso Calderoli pro-
nunciasse il discorso del “piscio” di maiale.

Sono cresciuti e vivono in un paese come questo, con questi misera-
bili esempi. Eppure, a leggere i loro lavori, sembra che non ci siano mai
stati. Come se la conoscenza del problema li avesse non solo immuniz-
zati dall’inciviltà ma anche dalla tentazione, che spesso l’inciviltà suscita,
di reagire con le stesse armi e gli stessi argomenti.

I lavori del ligure Alessio, della siciliana Salvina e dei loro colleghi di
ogni parte d’Italia, dicono che i sentimenti di fratellanza, la consapevo-
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DD opo l’estate si è riunita la giuria designata per la selezio-
ne dei vincitori del concorso “La scrittura non va in esilio”.

Oltre 200 componimenti provenienti da Imperia, Roma, Fro-
sinone, Milano, Catania e molte altre città sono arrivati alla
Fondazione Centro Astalli nei mesi estivi.

A detta dei giurati, selezionare i vincitori è stata un’ardua
impresa, soprattutto scegliere i primi 10 tra i 25 arrivati alla fa-
se finale. Poesie, racconti di fantasia, storie di vita vissuta:
qualunque fosse il genere letterario scelto e il tema specifico,
ogni partecipante è riuscito ad inviare un messaggio forte di
solidarietà, giustizia e antirazzismo. Qui presentiamo degli

estratti dai primi 3 classificati: al primo posto c’è Alessio Arbu-
stini, ragazzo di Imperia che ha proposto un bellissimo rac-
conto sull’accesso alla cultura in un paese dilaniato dalla guer-
ra quale la Somalia di oggi, sullo sfondo di una romantica sto-
ria d’amore; al secondo posto la siciliana Salvina Mastrolem-
bo con un particolarissimo spaccato della vita in un isolato
“multietnico” della sua città. Al terzo posto c’è Costanza Spai-
ni con “Tre età, perché solo il nome è ereditario”: tre perso-
naggi esprimono i propri punti di vista diversi riguardo il tema
dell’immigrazione e dell’integrazione dei bambini stranieri in
Italia.

GIOVGIOVANI SCRITTORI RACCONTANI SCRITTORI RACCONTANO L’ESILIOANO L’ESILIO
I VINCITORI DEL CONCORSO “LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO”
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V I T A  D E L  C E N

1. “SOGNANDO UN LIBRO”

HHHH anno affrontato il viaggio in condizioni disperate, padre e
madre con quattro figli, fra cui Farah, la più grande, da

sorreggere come una moribonda: Farah che ripete il nome di
Hashim in una cantilena senza fine, che stringe tra le mani il
manoscritto del suo amore perduto, senza capirlo. Hashim ha
iniziato a insegnarle ciò che ha imparato a scuola, ma solo ini-
ziato. E ora, da sola, come farà...?

A fatica, riconoscendo il suo nome – una delle poche parole
che sa già leggere e scrivere – è riuscita a decifrare una frase
nell’ultimo fra i tanti fogli ordinati con cura che ha recuperato
sotto il materasso di Hashim, prima della fuga: sapeva che era
importante portarli con sé, pur senza riuscire a spiegarselo.

Quelle parole, lette con grande fatica: “...io, Farah, non ti la-
scerò mai!”, le hanno dato la forza di arrivare fin qui, non sa
come né perché.

Ma dal suo squallido angolino, nella casa col tetto di latta e
le pareti di fango, in una situazione che appare addirittura peg-
giore di quella da cui è fuggita, prima o poi riuscirà a sollevarsi,
anche se ancora non lo sa e ancora non lo vuole. Le sembra di
non aver più alcuna ragione di vita, ma non si stacca dai fogli
di Hashim, che tante volte le ha ripetuto: “Voglio che tu impari
a leggere, Farah, così capirai quello che ho scritto della nostra
terra e del mio amore per te. E un giorno pubblicherò i miei rac-
conti, le poesie, un giorno tu li leggerai su pagine lucide rac-
chiuse in una copertina rosso fuoco... ”

(tratto da “Sognando un libro”, 
Alessio Arbustini, Imperia)

2. “IL MONDO IN UN ISOLATO”

““““IIII pregiudizi dicono che gli immigrati sono delinquenti, io
dico che sono persone normali, tra di loro ci sono

persone oneste e disoneste, ma in tutti gli stati non è così? Io vi
ho raccontato queste storie per cercare di trasmettervi una
cosa: il principio di uguaglianza. Ho cercato di trasmettere i
miei sentimenti, i miei pensieri, però come dice un proverbio
siciliano “na nuci nto saccu nun fa scrusciu”, cioè una sola
voce non fa testo, ma se io che scrivo sono una voce, tu che
leggi sei un’altra, l’altro accanto a te si unisce e con noi i nostri
amici, quella che prima era una voce, ora è un coro e un coro
viene meglio ascoltato, e se questo coro grida ad alta voce
“siamo tutti uguali”, dove uguali significa che non differiamo
l’uno dall’altro credo che un cambiamento avverrà. Nessuno è
diverso e nessuno è migliore di un altro, in poche parole tutti
siamo uguali nella nostra diversità”.

(tratto da “Il mondo in un isolato”, 
Salvina Mastrolembo, Catania)

3. “TRE ETÀ, PERCHÉ SOLO IL NOME È EREDITARIO”

SSSS ono un po’ preoccupata però per quello che le stanno di-
cendo [a Fiona] a scuola. La maestra le ha dato un compi-

to chiedendo di raccontare la storia di un bambino immigrato,
se ne conosce uno, o di inventarla. È convinta che già da piccoli
debbano imparare a convivere con religioni, culture e popoli di-
versi per capire che in quella diversità c’è la bellezza. Sai che
non sono mai stata contenta di queste iniziative, specialmente
perché temo che la bambina si metta in testa di poter fare ami-
cizia con degli immigrati. Del resto che cosa ne sa la maestra,
lei non ci vive qui. Fiona sta imparando solo ora che deve fare
attenzione con quella gente e che non deve dare loro confiden-
za. E poi sono sempre di più. Ora che anche i Ferrari, del piano
di sopra, si trasferiscono, rimarremo l’unica famiglia italiana
della zona. Ho quasi paura a uscir di casa, sai.

[...]
Caro diario, l’insegnante del centro dice che miglioro sempre

più e che oramai sembro una vera italiana. Se continuerò così
potrò finalmente passare in quinta. Non è che mi dispiaccia ri-
manere in quarta, perché è la classe della mia amica Fiona, che
però frequenta un’altra scuola. In ogni caso mamma e papà
sembrano felici dei miei progressi. Loro fanno molta più fatica
con la lingua. Papà dice che è perché l’indiano è rimasto loro im-
presso indelebilmente. Io invece, secondo lui, sono una spugna,
capace di fare mio tutto ciò che mi viene insegnato. Però ho pau-
ra che un giorno, quando avrò imparato tante cose, mi scorderò
quelle che già so, come la lingua indiana. Io non voglio scordare
il mio paese né la mia cultura. Fiona però mi tranquillizza per-
ché dice che se una cosa la voglio ricordare basta chiuderla nel
mio cuore e non lasciarla andare mai. Io ci sto provando a non
lasciarla andare ma ogni tanto mi sveglio, la mattina, e non ri-
cordo più la nostra casa, in India. Allora cerco di ricordare e
pian piano le immagini riaffiorano alla mia memoria”.

(tratto da “Tre età, perché solo il nome è ereditario” 
Costanza Spaini, Roma)
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SE ANCHE IL CIBO È UN PRIVILEGIO TUTTO IL RESTO È IMPOSSIBILESE ANCHE IL CIBO È UN PRIVILEGIO TUTTO IL RESTO È IMPOSSIBILE
UN POMERIGGIO ALLA MENSA DEL CENTRO ASTALLI

AA l Centro Astalli tutti gli operatori e i volontari sanno che
per capire il senso del servizio da lì bisogna passare.

Per trovare nuove motivazioni, per non perdere la bussola,
per non rischiare di diventare autoreferenziali e ripetitivi nel
proprio lavoro è lì che si deve tornare ogni tanto. Capire, ri-
cordare e stupirsi ogni volta di cosa sia il dolore, di quanto
possa essere giovane la sofferenza, di come sia silenziosa,
dignitosa, ma non per questo meno grande e totalizzante.

La mensa. Un lungo corridoio in cui passa sfilando la
geopolitica dei quattro continenti. Cammina ordinata la sto-
ria del mondo. Scorre lungo le inferriate in ordine sparso: la

guerra in Eritrea, le violenze in Costa D’Avorio, la tragedia
afgana, le finte democrazie in Togo e Guinea sono lì ad
aspettare che qualcuno si accorga di loro, si occupi di quello
che succede nelle loro città, nelle loro case, alla loro gente.

Ci hanno mandato i migliori, i più sani, i più forti, ci hanno
dato il meglio che avevano da offrirci: i loro giovani, i loro fi-
gli, quelli da mettere in salvo perché il futuro è lungo. Li han-
no tolti dai banchi di scuola, li hanno sottratti alle loro fami-
glie, alle loro fidanzate o giovani mogli, ai loro bambini pic-
coli per mandarli a chiedere protezione, giustizia.

E proprio dalla mensa si comincia a chiedere giustizia:
avere da mangiare è un diritto, perché se anche il cibo è un
privilegio tutto il resto è impossibile.

Ogni giorno, da un mese a questa parte, alla mensa si
servono fino a quattrocento pasti. È là che prende concre-
tezza quel sesto continente in cammino di cui spesso si
sente parlare. Lì i numeri e le statistiche sulle presenza in
Italia degli stranieri diventano volti da guardare negli occhi,
sguardi a cui non sottrarsi. L’estate con i suoi sbarchi fa
sempre aumentare la fila, è normale per gli addetti ai lavori.
Una normalità assurda: a 500 persone che chiedono da
mangiare non ci si deve abituare. Una mensa come quella
del Centro Astalli non può reggere a lungo con questi nume-
ri, non è attrezzata: il personale, i volontari non hanno lo
spazio, le energie per garantire a tutti la stessa accoglienza.

A volte questo sembra un problema solo nostro e non del
resto della città. E allora bisogna raccontare, gridare se ne-
cessario, il dolore di chi è lì a chiedere da mangiare, convin-
to di essere un privilegiato, un superstite, l’eletto di un popo-
lo che resta a morire intrappolato nella guerra, nelle dittatu-
re, nella mancanza di diritti.

C’è Abraham, venti anni, da due settimane in Italia,
sguardo attento e impaurito, sbuccia un’arancia. È giunto a
Lampedusa con un gommone. Erano in trenta in mare per
nove giorni, sono arrivati vivi in ventuno.
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N T R O  A S T A L L I

C’è Ali, 18 anni, partito quattro anni fa dall’Afghanistan a
piedi, un bambino diventato uomo in viaggio. Sa che è il Ra-
madan ma ha fame e Allah lo sa che lui il suo digiuno l’ha
già fatto.

E poi c’è lei, seduta su una sedia che non vuole man-
giare, non vuole parlare: il suo corpo è lì ma la mente
viaggia lontana: ritorna a casa sua, in Costa D’Avorio.
“Non posso rispondere alle domande, devo pensare a do-
ve dormire stanotte, non so dove andare, lasciami stare,
devo stare da sola”.

Della Costa D’Avorio ce ne sono tanti: ragazzi ben vestiti,
arrivati in aereo, che si ritrovano insieme a mangiare. In un
paese straniero si diventa subito amici se si arriva dallo
stesso posto e si condivide lo stesso dolore. La maglietta
dei campioni del calcio che qualcuno di loro indossa obbliga
a ricordare che nonostante tutto sono ragazzi, a cui troppo
presto è stato tolto il diritto alla loro età.

Ad Anne invece oltre all’età hanno tolto anche il diritto di
essere donna. Mangia alla mensa tra tanta gente, per lo più
uomini, impaurita, in disparte consuma velocemente il suo
pasto. Ventitre anni appena compiuti, è scappata dal suo
paese e dalla sua famiglia. Un uomo di sessantacinque an-
ni: un matrimonio contro la sua volontà. Un vecchio come
marito, già sposato con altre tre donne. Trattata come una
schiava dalle mogli più anziane, obbligata a rapporti ses-
suali da un uomo che non è stato neanche per un istante “il
suo”.

È sola senza nessuno a cui telefonare nei momenti di no-
stalgia, senza qualcuno da considerare di famiglia.

Ora deve ricominciare da capo, prima il cibo, poi un letto.
Arriveranno col tempo nuove amicizie, nuovi legami, anche
se oggi questo fa ancora troppa paura.

Chi lavora alla mensa sa che i miracoli accadono: in quel
lungo corridoio si ricomincia a vivere, il corpo si riscalda e la
mente si rilassa. A volte è così, altre volte no.

Per fortuna col tempo si impara a sopravvivere anche ai
fallimenti e ci si affeziona a chi continua a venire dopo anni,
perché fuori non si è trovato un luogo migliore da chiamare
casa: come per Yari che sa che alla mensa nessuno gli farà
del male e può sempre trovare una sigaretta, come piace a
lui. O come Abdel che di guai ne ha passati e combinati
molti da quando è in Italia, ma che alla mensa continua
a tornare perché sa che lì nessuno lo giudica e se gli serve
un cerotto glielo danno sapendo bene che non è solo per
rimarginare la brutta ferita che si è procurata sotto il piede.

Donatella Parisi
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Laura Badaracchi, Luigi Di Liegro, Profeta di
carità e giustizia. Edizioni Paoline 2007, 200 pp.

AA lla Pantanella, in compagnia di profughi curdi, in piazza san Pie-
tro circondato dagli immigrati. Sono queste, per lo più, le foto che

circolano di monsignor Luigi di Liegro. Il prete che non amava i riflet-
tori sulla sua persona, ma non esitava a prendere la parola per dare
voce ai senza voce, a dieci anni dalla morte avvenuta il 12 ottobre del
1997 viene ricordato nel libro della giornalista Laura Badaracchi. Il
volume ripercorre la biografia di Di Liegro, accompagnando le diverse
fasi della sua vita con le testimonianze degli amici e dei collaboratori,
dei compagni di strada nelle tante difficili battaglie che don Luigi non
esitò a intraprendere, guidato dal motto che scelse quando divenne
sacerdote: Ubi pauper, ibi Christus. “Bisogna entrare nel mondo dei
poveri e della sofferenza come vi è entrato Gesù Cristo: con umiltà e
amicizia, riconoscendo le tracce dello Spirito che lo abita, promuoven-
do potenzialità, creatività, sete di dignità e giustizia”, scriveva Di Lie-
gro. “Entrando nella storia dei poveri dobbiamo avere coscienza che
questo mondo è abitato preferenzialmente da Cristo, attraverso lo Spi-
rito che ne continua la missione: è una realtà dove Dio è accampato”.

Le umili origini, il padre emigrante negli Stati Uniti, il legame spi-
rituale con la sorella Maria, la vocazione precoce. E poi l’ordinazione
nel ’53, e quindi l’assegnazione come vice parroco al Prenestino, una
borgata di Roma, dove raduna alcuni adolescenti ai quali propone il
metodo della Gioventù operaia cristiana «Vedere, giudicare, agire».
Quindi la nascita della Caritas, nell’ottobre del ’79, la nomina a diret-
tore, la pastorale con i più poveri – tossicodipendenti, immigrati, ma-
lati di Aids – che gli valgono l’etichetta di prete “comunista schierato
a sinistra”, che lui così commenta: “Se qualcuno mi vuol dipingere
per forza come un prete di sinistra allora rispondo semplicemente
che appartengo a quella sinistra sociale che fa del riscatto dei poveri
il suo principale stile di vita”. Quindi l’incontro con il carcere romano
di Rebibbia e l’amicizia con alcuni ex terroristi detenuti. Infine nel di-
cembre dell’88 le polemiche per l’apertura di una casa famiglia per
malati di Aids a Villa Glori, ai Parioli, in accordo con il Comune. Le
manifestazione di protesta degli abitanti del quartiere, le assemblee e
i ricorsi al Tar del Lazio, con la completa assoluzione della Caritas di
Di Liegro. Ma il libro della Badaracchi non racconta solo il prete “so-
ciale”. Anzi l’impegno “politico” viene letto proprio come originato dal-
la consapevolezza profonda del suo ministero sacerdotale. Don Luigi
è il sacerdote che vuole incarnare una Chiesa conciliare: da qui l’or-
ganizzazione del convegno sui mali di Roma, la nascita dei diversi
servizi Caritas e in parallelo il coivolgimento di sempre più laici, an-
che non credenti, nei suoi progetti per una città più a misura di tutti.

La lettura del libro della Badaracchi è anche un percorso affettivo,
un’immersione in una storia che ci ha sfiorati o ci ha visti coinvolti in
prima persona, perché il monsignore con le scarpe impolverate e lo
sguardo mite era un uomo che, con la sua esistenza, ha incrociato
tutte le frontiere che hanno attraversato la nostra vita negli ultimi de-
cenni.

Vittoria Prisciandaro

LA RECENSIONELA RECENSIONE
AD UN’OPERAAD UN’OPERATRICE MALTRICE MALTESE DELTESE DEL

SERSERVIZIO DEI GESUITI PER I RIFUGIAVIZIO DEI GESUITI PER I RIFUGIATI TI 
VVA IL PRESTIGIOSO PREMIO NANSENA IL PRESTIGIOSO PREMIO NANSEN

LL’’ Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (Unhcr) ha
annunciato che l’edizione 2007 del Premio Nansen per i Rifugia-

ti sarà conferito all’avvocato Katrine Camilleri, 37 anni, che svolge
l’attività di legale presso il Jesuit Refugee Service (Jrs) di Malta. “Ka-
trine Camilleri si è spesa con grande coraggio per proteggere i rifu-
giati e i richiedenti asilo”, ha dichiarato Antonio Guterres, Alto Com-
missario delle Nazioni Unite per i Rifugiati.

Il premio viene conferito ogni anno a una persona o organizzazio-
ne che si sia distinta per i suoi sforzi in favore di richiedenti asilo e ri-
fugiati. Il Comitato Nansen, che attribuisce il premio, ha affermato di
aver voluto premiare la Camilleri come riconoscimento alla sua “ec-
cezionale dedizione alla causa dei rifugiati”.

Katrine Camilleri “non si limita ad aiutare le persone qui a Malta”,
ha riferito Monsignor Paul Cremona, arcivescovo di Malta, “ma riesce
a instaurare con loro rapporti basati sul rispetto e sull’affetto”.

A causa dell’aumento del numero di richiedenti asilo e di migranti
che arrivano a Malta via mare – fenomeno comune ad altri paesi del
mondo – l’immigrazione irregolare è divenuta una tematica politica di
primo piano sull’isola. In risposta al rapido aumento degli arrivi, nel
2002 il Jrs ha iniziato a fornire assistenza ai richiedenti asilo detenuti,
promuovendo progetti di assistenza sociale e un programma di visite
nei centri di detenzione da parte di volontari formati a prestare assi-
stenza a quanti vengono messi in detenzione vedendosi violare i loro
diritti fondamentali, come quello di chiedere asilo.

A partire dal 1997, la Camilleri ha fornito assistenza legale a centi-
naia di persone rinchiuse nei centri di detenzione amministrativa, aiu-
tandole a presentare domanda d’asilo e sostenendo le loro azioni le-
gali contro la detenzione. I suoi sforzi si sono concentrati sui più vul-
nerabili, come le vittime di traumi o di torture ed i sopravvissuti a vio-
lenze sessuali o di genere.

Nel corso dell’ultimo anno, il Jesuit Refugee Service e Katrine Ca-
milleri (nella foto, a sinistra) hanno anche dovuto far fronte a una se-
rie di aggressioni: nove vetture appartenenti ad operatori del JRS
Malta sono state bruciate in due distinti episodi. Lo scorso aprile, al-
cuni sconosciuti hanno appiccato il fuoco all’automobile e alla porta di
casa della Camilleri.

“Questo premio costituisce un tributo agli operatori del JRS attivi
in tutto il mondo, i quali spesso svolgono un lavoro difficile, ingrato e
persino rischioso per servire e accompagnare le persone che più so-
no in difficoltà. Se non fosse per loro, e per il personale di organizza-
zioni simili, molti dei rifugiati non riuscirebbero ad accedere ai servizi
legali fondamentali, rimarrebbero in uno stato di detenzione o, peggio
ancora, verrebbero rimandati nei loro paesi dove diverrebbero vittime
di persecuzione”, ha affermato la Camilleri alla notizia del premio.

Il Nansen Refugee Award, istituito nel 1954, è intestato a Fridtjof
Nansen, esploratore norvegese e primo al mondo ad occuparsi uffi-
cialmente dei rifugiati sul piano internazionale. Tra i premiati delle
precedenti edizioni Eleanor Roosevelt e Medici senza Frontiere. Il
premio è stato consegnato ufficialmente nel corso di una cerimonia
che si è svolta a Ginevra il 1 ottobre in occasione dell’assemblea an-
nuale del Comitato Esecutivo dell’UNHCR.

D. P.
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lezza dei diritti fondamentali, non sono infusi: vanno acquisiti e coltivati.
“Vi ho raccontato queste storie – scrive Salvina – per cercare di tra-
smettervi una cosa: il principio di uguaglianza”. Il progetto “La lettura
non va in esilio” dovrebbe entrare stabilmente nei programmi ministeria-
li. Se l’inutile ora di educazione civica – frequentata senza profitto dalla
generazione dei leader razzisti nostrani – in passato fosse stata desti-
nata a iniziative come questa, oggi avremmo qualche occasione in me-
no per provare vergogna.

Giovanni Maria Bellu
(pubblicato su www.repubblica.it/rubriche/glialtrinoi/index.html, 

il 16 settembre 2007)


