
La guerra in Libia sembra giunta al termine. Ora tut-
ti sanno qual è la parte giusta da cui schierarsi. I te-
legiornali hanno dato ampio spazio agli abusi del Co-
lonnello Gheddafi, a cui la nostra guerra umanitaria 
avrebbe posto fine. Mai come questa volta, però, an-

che nelle interpretazioni ufficiali si legge imbarazzo, re-
ticenza. È una guerra più lunga e più sporca di quanto si 
fosse sperato. Amnesty International denuncia violazio-
ni dei diritti umani e crimini di guerra su vasta scala, di 
cui si sarebbe macchiato anche il Consiglio Nazionale di 
Transizione. 

Un punto delicato riguarda i rifugiati dell’Africa sub-sa-
hariana intrappolati in Libia in una guerra che non li riguar-
dava, esposti a violenze e linciaggi, bloccati ora nuovamen-
te nel limbo dei campi profughi in Tunisia e in Egitto sen-
za un Paese in cui tornare. Uomini e donne in fuga, a vol-
te da anni, che si aspettano protezione da quelle potenze 
dell’Occidente che sono intervenute in difesa della popola-
zione civile in Libia. 

I segnali in merito non sono rassicuranti. Poche, po-
chissime le offerte di accoglienza di rifugiati in forma di 
reinsediamento (appena 800 posti messi a disposizione da 
otto Paesi dell’Unione Europea). Molta enfasi, al contrario, 
sulla necessità di ripristinare gli accordi di collaborazio-
ne che consentirebbero il rimpatrio di immigrati irregola-
ri. Quegli stessi infelici accordi firmati dal Colonnello che 
diedero inizio alla pratica dei respingimenti indiscrimi-
nati, in aperta violazione dei diritti umani dei migranti 
e della Convenzione di Ginevra.

A chi è riuscito ad arrivare in Italia, in fuga da 
quell’inferno, e si è visto riconoscere la protezione 
internazionale, la posizione dell’Europa e del no-
stro Paese in particolare appare incomprensibile. Da 
che parte stiamo? Chi vogliamo proteggere? È diffici-
le spiegare a chi ha figli, familiari, amici intrappolati 
ai confini dell’Europa che non tutti i vinti del recente 
passato sono diventati vincitori. 

Ma ancor più difficile è spiegare il nostro sostanziale 
disinteresse per le più indifese vittime di un conflitto che 
ci ha sempre visto profondamente coinvolti e che continua 
ad apparire sulle prime pagine di tutti i giornali. ● 
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Degli uomini e donne che sbarcano in condizioni dispe-
rate sulle coste del nostro Paese non sappiamo gran-
ché. Talora ci viene detto che sono molti, troppi. I te-
legiornali ce ne restituiscono immagini che sono diven-
tate banali, ripetitive, già viste. Ma chi lavora al Cen-
tro Astalli ha il privilegio di incontrare molti di loro e, 

a volte, di chiedere loro di raccontare qualcosa di sé. Parlare 
con un rifugiato apre una prospettiva profondamente diver-
sa sul mondo, sull’attualità, sul significato di parole usate e 
abusate come libertà, democrazia, diritto. 

È un’esperienza che riteniamo importante condividere. 
Così nasce il libro “Terre senza promesse”. Quelle raccolte 
nel testo sono storie più comuni di quanto si immagini. Solo 
che, di solito, non si ha modo di sentirle.

Non è facile. Non è facile per loro trovare le parole, non 
è facile per noi ascoltarle. Questi racconti di vita non hanno 
ancora un lieto fine. Sono storie in corso, raccontate in pre-

Il libro “Terre Senza Promesse. Storie di rifugiati 
in Italia” edito da Avagliano, è disponibile in tutte le 
librerie dai primi giorni di ottobre. Per le ordinazioni 
superiori alle 10 copie rivolgersi a Fondazione Centro 
Astalli - astalli@jrs.net - 06.69.92.50.99.  

sa diretta. Come finiranno dipende anche da noi, i loro nuo-
vi vicini di casa. Dipenderà anche da piccole cose assoluta-
mente alla nostra portata: come li guarderemo sull’autobus, 
se permetteremo o meno che i nostri figli frequentino i loro, 
se ci interesserà o meno scambiare con loro qualche parola 
quando li incroceremo sul pianerottolo. Per questo abbiamo 
chiesto a dieci esponenti della cultura italiana di conversa-
re a distanza con i rifugiati che hanno voluto condividere la 
loro esperienza, aggiungendo al racconto un’introduzione, 
un commento. In molti casi, anche i controcanti contengo-
no ricordi autobiografici o familiari. 

Questo non ci ha meravigliato. Leggendo le testimonian-
ze di questi giovani uomini e donne, tutti provenienti dai 
Paesi del Corno d’Africa, la sensazione di aver qualcosa in 
comune con loro, pur nella diversità delle esperienze, è mol-
to forte. Non soltanto perché l’Eritrea, l’Etiopia e la Soma-
lia hanno condiviso con l’Italia un pezzo di storia rilevante, 
che tendiamo a dimenticare o a rimuovere. Ma soprattutto 
perché i sentimenti che troviamo descritti con parole sem-
plici e sobrie  sono universali, appartengono profondamen-
te a ciascuno di noi.

I protagonisti di queste storie, in un certo senso, ce 
l’hanno fatta. Non hanno ancora vinto del tutto, ne sono 
consapevoli. Nessuno di loro ha ancora ritrovato una stabi-
lità paragonabile a quella che hanno perso con la fuga. Ma 
non si sono ancora arresi e hanno molto da dirci. ●



Professione: giornalista
Zakaria ha sempre con sé uno zaino pieno di libri, 
racconta la sua storia e tira fuori volumi 
che documentano ciò che dice.

Quello che racconto è tutto documentato, puoi con-
trollare se non ci credi. Sono stato costretto a fuggi-

re mentre mi recavo ai funerali del mio maestro di giornalismo Mahad Ah-
med Elmi. Non mi hanno neanche concesso il privilegio di salutarlo per l’ul-
tima volta. L’aria a Mogadiscio in quei giorni era pesante, stava succedendo 
qualcosa di grosso. Tensione, paura era quello che si leggeva sui volti della 
gente. Ho capito in fretta che la mia vita era in pericolo, che se non mi fos-
si sbrigato a scappare da lì a poco sarei morto anche io. I miei ultimi servi-
zi radiofonici mi inchiodavano senza speranza e anche se la mia firma vale-
va molto meno di quella dei giornalisti che erano stati uccisi fino a quel mo-
mento, non mi avrebbero lasciato scampo. Un’ora dopo la mia fuga, improv-
visa giunse la notizia dell’uccisione di Sharmarke causata da un’esplosione 
di un ordigno, mentre tornava nella sua casa in auto, dopo aver pronuncia-
to l’orazione funebre in memoria del suo amico fraterno e collega Elmi. Con 
loro è morta una parte di me. L’uomo in fuga è quel che resta di ciò che ero, 
la parte di cui vado meno fiero.

Il modo di lasciare la Somalia per un giornalista in pericolo di vita è ab-
bastanza codificato. A chi fa il mio mestiere le strade sono note, tracciate da 
giornalisti che prima di noi sono stati messi a tacere con le minacce per la 
propria vita e per quella dei propri cari. Con poco sforzo quindi sono riuscito 
a unirmi a un gruppo di venticinque reporter somali che da tempo vivevano 
nascosti aspettando il momento buono per scappare. Alla mia famiglia non 
ho detto niente, erano in pericolo anche loro. Credo nella libertà di espres-
sione come fondamento di pace e democrazia. E per chi proviene, come me, 
da un Paese in cui sistematicamente si cerca di cancellare dal vocabolario pa-
role come queste, il giornalismo di denuncia occupa per intero i pensieri, di-
venta un’ossessione, una sfida, l’unica ragione per cui valga la pena vivere.

Sono arrivato a Lampedusa, uno tra tanti, uno di quelli che puzzano, che 
non si sa dove metterli, che starebbero meglio a casa loro e che oggi vengono 
respinti in Libia. L’Europa non capisce che sulle sue coste giungono i più forti, 
i migliori, quelli con i sogni più grandi, quelli che vogliono la pace, la libertà, 
la democrazia e sono pronti a difenderla a costo della vita. La mia fuga è dura-
ta 354 giorni. Un intero anno della mia vita 
girovagando per l’Africa, in cerca più che di 
un posto dove stare, di una nuova colloca-
zione, una nuova dimensione.

Arrivare in Libia vuol dire avere un bigliet-
to in mano per la civiltà. Questo era quello 
che credevamo. In Europa non ci avrebbero 
toccato, lì avremmo potuto denunciare tut-
to e avremmo trovato un posto in cui essere 
finalmente liberi. 

Questo pensavamo in quei sei mesi a Ku-
fra dove sono stato in attesa di un posto su 
un gommone che attraversasse il Mediter-
raneo.  ● 

“Straniero in patria”: il commento di Erri De Luca

Ragazzo, la tua storia è vagabonda come il mondo. Tu sei sua maestà il 
viaggio che va eseguito a piedi e ha per sua nobile origine l’esilio.

Sei l’avanzo d’innumerevoli caduti che in te proseguono il cammino. In 
te hanno versato le loro energie e ragioni. Sei per questo invincibile: per ac-
cumulo di vite lasciate nei naufragi, ai valichi, ai deserti. Sei la brace tenace 
coperta dalla loro cenere.

Sei stato il seme imprigionato sotto terra e liberato dall’inondazione.
Ora galleggi nelle città del nord, ti bastano i centimetri di un vaso per fer-

marti fino allo sradicamento prossimo venturo.
Benvenuto al peggio che ti offriamo.

Dal volume “Terre 
senza promesse”



In questa pagina ci piace segnalare 
e recensire libri o film che trattano 
temi affini al lavoro che quotidiana-
mente svolgiamo sul campo. Spes-
so, trovare strumenti nuovi e inte-
ressanti da consigliare non è facile. 
Nelle ultime settimane un notevole 

spunto in tal senso è arrivato dalla 68° 
Mostra del Cinema di Venezia: nume-
rose, infatti, le pellicole che - all’inter-
no delle differenti sezioni - hanno af-
frontato il tema dell’immigrazione da 
molteplici punti di vista. Fa riflettere 
che diversi registi e attori italiani abbia-
no sentito contemporaneamente l’esi-
genza di portare all’attenzione del pub-
blico argomenti di stringente attualità, 
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che riguardano da vicino la vita quoti-
diana di tutti noi, ma che risultano del 
tutto assenti dal dibattito politico. La 
nostra classe dirigente, troppo impe-
gnata a preoccuparsi di intercettazioni 
e vicende giudiziarie, sembra ricordarsi 
di certi argomenti solo in momenti di 
emergenza e sempre con toni sensazio-
nalistici e strumentali. Manca la reale 
volontà di inserire temi come il diritto 
d’asilo, l’accoglienza, l’integrazione, i 
flussi migratori, all’interno di una pro-
grammazione politica responsabile e 
lungimirante che tenga in considera-
zione il contesto internazionale e l’irre-
versibile evoluzione della società italia-
na. Si arriva così al paradosso per cui la 

                     Il cinema con i migranti

Il mondo cinematografico ha scelto il prestigioso palcoscenico della Mo-
stra del Cinema di Venezia per lanciare un appello all’opinione pubblica e 
alle Istituzioni italiane “per contribuire con la nostra voce, oltre che con i no-
stri racconti, alla costruzione di una società meno soggetta a chiusure e deri-
ve xenofobe e più preparata a comprendere i flussi di immigrazione e a dialo-
gare con i nuovi cittadini”. Il manifesto, firmato tra gli altri da Segre, Paoli-
ni, Mastandrea, Germano, Giordana chiede un cambio di rotta decisivo nelle 
politiche finora adottate in tema di immigrazione. Per contrastare il pericolo-
so clima in cui vive l’Italia, l’appello propone che venga studiato un program-
ma di diffusione culturale e sociale di pratiche di accoglienza e integrazione 
e che venga riconosciuta la piena cittadinanza alle seconde generazioni. Sulla 
questione libica, inoltre, si auspica che siano intensificati gli sforzi per salva-
re la vita di coloro che attraversano il mare per fuggire da un Paese dilaniato 
dalla guerra e che sia riconosciuta loro una forma di protezione. 

Gli artisti condannano fermamente anche la decisione di istituire il reato 
di clandestinità e di prolungare i tempi di permanenza nei CIE. Infine, chie-
dono di “non replicare mai la scellerata politica dei respingimenti”.  

Per leggere il testo integrale dell’appello segnaliamo il seguente link:
www.stranieriinitalia.it

finzione cinematografica è più vicina 
alla realtà di quanto non lo sia l’agenda 
politica. E allora se non possiamo sen-
tire parlare di certi argomenti negli am-
biti decisionali, possiamo almeno ve-
derli raccontati sul grande schermo. 
Terraferma di Crialese, ambientato in 
una Sicilia meta di approdo, affronta la 
drammaticità degli sbarchi di uomini e 
donne che si affidano al mare in cerca 
di protezione. Il villaggio di cartone di 
Olmi diventa il simbolo di un’esistenza 
chiusa in se stessa che si vince solo con 
l’accoglienza e la fratellanza tra esseri 
umani. Il documentario Io sono. Storie 
di schiavitù racconta lo sfruttamento e 
il traffico illegale di chi arriva nel no-
stro Paese fuggendo dalla fame, dalla 
guerra e dalla disperazione. L’incon-
gruenza tra la deriva xenofoba di certi 
contesti italiani e la necessità della pre-
senza degli immigrati per la buona te-
nuta della nostra economia è ironica-
mente rappresentata nella commedia 
Cose dell’altro mondo. Ancora, l’odier-
na difficoltà della convivenza tra cultu-
re diverse è intimamente indagata da 
Segre in Io sono Li. 

Così, andare al cinema in queste 
settimane può, forse, scuotere le co-
scienze molto più di quanto possa fare 
tanta inutile demagogia. ● 


