CARA SAHRA

Intorno a me il mondo dormiva: il vento non scuoteva le fronde degli alberi col suo
dolce fruscio e gli uccellini che abitavano i nodosi rami non avevano 1’ardire di
rompere quel silenzio magico col loro canto.

Fu la quiete di un istante, poi il mondo si desto dal suo sogno: le foglie
ricominciarono a danzare la canzone del vento, una melodia tribale, cui facevano eco
gli inquilini di pini e peschi.

lo me ne stavo li, seduta in giardino sfogliando con pigrizia un vecchio album di foto.

Era un mese, ormai, che non uscivo di casa e quella quarantena per il coronavirus,
sebbene indispensabile per la nostra incolumita, cominciava ad annoiarmi.

Guardavo scatti di me in fasce, di me vestita con un suntuoso abito da principessa con
tulle e merletti. All’improvviso un sospiro di vento voltd una pagina dell’album,
mostrandomi una foto che catturo la mia attenzione.

All’apparenza non era niente di che: una donna dalla pelle scura lucente, gli occhi a
mandorla di pece e labbra carnose, che teneva in braccio una bambina di circa due
anni dalla pelle bianca latte e gli occhi grandi e scuri.

Tuttavia in quella foto c¢’era qualcosa che mi attraeva. Quella donna mi trasmetteva
sofferenza, ma una superata, come una vecchia cicatrice sbiadita che si sfoggia con
fierezza.

Osservai meglio I’immagine, cercando di rammentare chi fosse quella donna, finché
un ricordo vago non prese forma nella mia mente: il calore di un abbraccio, il lento
dondolio di un paio di braccia che mi cullavano dolcemente.

«Mammal!» - chiamai - «chi & questa donna?»

Mia madre alzo lo sguardo e, quando ebbe finito di annaffiare alcune piantine, venne
verso di me.

«Chi e questa donna?» ripetei.
Lei abbozzo un sorriso, guardando la foto che indicavo.

«E la donna che si & presa cura di te quando eri neonata. Non ti ricordi di lei? Te ne
ho parlato spesso»

Le mie labbra si arricciarono «Si forse... ma la immaginavo diversa».

Mia madre annui. «Si chiamava Sahra, e...» si blocco per un attimo, guardandomi
negli occhi.

«Chissa dove 1I’ho messa, spero che non sia andata perduta durante il trasloco...
aspetta qui»



«Di che stai parlando?» le gridai dietro mentre spariva dietro 1’uscio di casa.
Quando tornd mi porse una busta un po’ stropicciata che io osservai confusa.
«Penso che ormai tu sia grande abbastanza» sussurro.

«Grande abbastanza per cosa?»

«Per leggere la lettera che Sahra ha lasciato per te»

Una lettera? Era la prima volta nella mia vita che ne ricevevo una.

Aprii la busta bianca, ritrovandomi fra le mani due fogli scritti fitti fitti.

Cara Francesca,

probabilmente quando leggerai queste parole non ti ricorderai piu di me. Mi chiamo
Sahra e mi sono presa cura di te da quando eri cosi piccola che potevo tenerti nel
palmo della mia mano, fino ad ora, che sgambetti in giro per casa. Gia, fino ad ora,
che sono costretta a lasciarti. “Perché? ”, ti starai chiedendo adesso. Per spiegarti
devo parlarti delle mie origini, di chi ero prima di conoscere te.

Sono nata in Somalia, vicino a Merka. Ho passato | infanzia in una piccola casa di
campagna, trascorrendo il tempo con i miei fratelli e le mie sorelle.

Avevamo davvero poco, ma per noi era sufficiente per vivere. La mia vita era
modesta ma felice, spensierata; finché un giorno non successe qualcosa che cambio
il mio destino.

Era una sera e stava per sorgere la luna piena. o me ne stavo li, seduta su una
panca fuori casa, una bimba di nove anni, le ginocchia al petto e il mento su di esse.
Attendevo con trepidazione che il sole tramontasse e che lasciasse il palco alle stelle,
le mie attrici preferite nella pantomima del cielo.

Quella sera non assistei al loro spettacolo.

Cinque. E questo il numero delle donne che mi accompagno nella piccola capanna in
cui sarebbe avvenuto tutto. Tra loro c’era mia madre. Mi teneva la mano in una
stretta rassicurante e mi sorrideva dolcemente.

Quando giungemmo nella capanna le stelle non illuminavano ancora la volta del
cielo. La capanna era piccola con il tetto di paglia. Al centro della stanza, spoglia e
inospitale, ¢ ’era solo un tappetino ruvido e Sporco.

Mia madre mi fece sdraiare supina sul tappetino, continuando a sorridere
teneramente come quando mi raccontava le favole. Eppure mi teneva ferma per le
spalle, come si fa con un animale per impedirgli di fuggire. Ricordo di essermi
chiesta: "Perché? Perché dovrei scappare?". Poi la luna sorse, finalmente, e rispose
alla mia domanda: uno dei suoi raggi filtro dalla paglia del tetto, baciando il metallo
di un coltello sporco, da macellaio. Era lo strumento di quell’antico rito di
purificazione che priva le donne di quella parte piu intima del corpo, rendendole cosi



degne di diventare spose. Nell attimo successivo non ebbi piu la forza di pormi delle
domande.

Non mi avvisarono prima di farlo, non mi dissero: "Okay, stringi i denti, perché
dovrai sopportare il dolore piu intenso della tua vita". Non dissero nulla. Lo fecero e
basta: mia madre mi copri gli occhi tenendomi ferma, mentre una donna, che
stringeva il coltello, mi allargo le gambe e...

Non capii cosa mi stavano facendo neanche mentre lo facevano. Non mi dimenai:
piansi, piansi e basta. In quel momento non esistevano pensieri, come non esistevano
le voci delle donne, le braccia che mi tenevano ferma, la durezza del tappetino sulla
mia schiena. Quelle erano sensazioni che avrei ricordato solo piu tardi, molto piu
tardi. Allora percepivo solo la mia sofferenza, il calore del sangue che mi colava
lungo le cosce, il sudore freddo che accompagnava il tremore del mio corpo e
nient’altro. Poi, all improvviso, il mondo inizio a vorticare e persi i sensi.

Ci misi due settimane per smettere di piangere, un mese per riuscire a camminare di
nuovo. Apparentemente ero tornata come prima: correvo, giocavo ancora con le mie
sorelle, eppure dentro quella notte mi aveva segnato per sempre. Mi ero lasciata
l'infanzia alle spalle, avevo smesso di essere una bimba spensierata per divenire una
donna.

A vent’anni mi sposai con un tale Aaden, un uomo di trent’anni piu grande di me: un
matrimonio che i miei genitori avevano combinato alla mia nascita. Non lo amavo,
né l’avrei mai amato, e [’'unica cosa che desideravo era un figlio, qualcuno cui
donare tutto il mio affetto. Eppure i mesi passavano, ed io non rimanevo incinta. Poi,
un giorno, scoprii la verita: non riuscivo a rimanere incinta perché un’infezione mi
aveva reso sterile. Non avrei mai avuto la possibilita di amare un figlio mio, carne
della mia carne, sangue del mio sangue.

Qualcosa in quella notte in cui la mia infanzia era finita era andato storto ed ora io
non potevo avere figli. Avevo perso tutto in una notte, a causa di quell antico rito
iniziatico.

Mio marito mi ripudio presto per la mia sterilita, ed io rimasi sola.

Negli anni seguenti la situazione in Somalia peggioro: bombe, attentati, una guerra
civile infinta che ci aveva reso ancora piu poveri. Mia zia Mana, figlia del/ ultimo
sultano di Merka, fondo il villaggio di Ayuub dove trovarono rifugio orfani e madri
con figli.

lo contribuivo ad aiutare quelle donne e soprattutto quei bambini soli e indifesi.
Erano vittime innocenti di una guerra senza senso, piccole creature abbandonate,
private non solo dei beni primari, ma anche dei loro affetti piu cari. Nei loro grandi
occhi si leggeva la sofferenza di chi aveva gia visto troppa morte, troppo dolore.
Tuttavia sentivo che quello che stavo facendo non era abbastanza, che dovevo fare di



piu per aiutare la mia gente. lo non avevo né marito né figli, ero sola, e potevo,
dovevo andare.

Con [’aiuto di mia zia Mana, decisi di raggiungere mio fratello, trasferitosi in Italia
da tempo.

Quando arrivai a Roma ci misi un po’ ad ambientarmi. In Italia era tutto cosi
diverso, ma il vostro mondo mi affascinava. Non aborrivo il vostro stile di vita, mi
faceva sentire libera. Mio fratello, che mi ospitava nella sua casa, mi ammoniva
spesso al rispetto delle nostre tradizioni.

Iniziai subito a lavorare per aiutare i miei cari e il villaggio in Somalia. La Caritas
mi mise in contatto con i tuoi genitori che mi assunsero come tata per badare a te. lo,
che non potevo avere figli, dovevo occuparmi di una neonata.

Mi innamorai subito perdutamente di te, del tuo faccino dolce, delle tue guance
paffute, dei tuoi occhi grandi e scuri, del tuo carattere ribelle e irriverente. Ti ho
cresciuta come una figlia, nonostante la consapevolezza che tu non lo fossi. Eppure €
cosi che deve essere, perché la verita € che noi non abbiamo bisogno di etichette: io
non sono tua madre, e tu non sei mia figlia, ma ti voglio bene e questo & quanto
basta.

Purtroppo il rapporto con mio fratello € peggiorato e, dopo una lite aspra, mi ha
cacciata di casa. Non posso chiedere aiuto ai tuoi genitori e, anche se provo per te
un affetto profondo, sento che la mia missione qui e terminata. Tra qualche mese tu
andrai a scuola e non avrai piu bisogno di me.

Sei troppo piccola e non posso salutarti come vorrei, per cui ho deciso di lasciarti
una lettera, che tua madre ti consegnera quando sarai grande abbastanza per capire.

Oggi ¢ ['ultimo giorno con te. Mi hai visto piangere e hai messo il broncio, non hai
voluto mangiare... forse hai capito. Tra noi non sono mai servite parole.

Eppure, dentro di me, sento che questo non e un addio: sono certa che un giorno ci
rivedremo.

Sahra

Quando finisco di leggere, il foglio e bagnato di lacrime. Cerco di calmarmi e corro
da mia madre.

«Qual e il suo nome completo?»
«Eh?»
«Il nome completo di Sahra!»

Mi ripeto nome e cognome a mente, mentre spalanco la porta e mi precipito dentro
casa. Accendo il computer con frenesia.



«Sahra...» sussurro, mentre digito il suo nome sulla schermata di ricerca. Mi appare
il profilo LinkedIn di una donna sulla cinquantina dal viso dolce, espressivo.

Punto il cursore su “scrivi un messaggio”, poi clicco di nuovo.
A quel punto, finalmente, sorrido.
“Cara Sahra...”
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