UNA LINEA INFINITA CONGIUNGE IL CIELO AL MARE

Una linea infinita congiunge il cielo al mare, oltre nulla.

L’assordante rumore del motore della barca mi fa pensare che un barlume di civilta
ancora esiste in questa distesa immensa di acqua.

Ma il mare fa sentire di sé la sua potenza sbattendo forte sulle fiancate di questa nave
come un orchestrale che percuote i tamburi.

Il caldo é insopportabile anche per me che sono abituata al clima torrido del mio paese,
la sete secca ancora di piu le mie labbra, in un mare d’acqua avere sete € non riuscire
a spegnerla, che destino... speriamo finisca presto.

Avevo letto nei pochi libri di scuola che avevamo in casa, che questo mare era come
un grande lago che bagnava popoli e culture diversi tra loro unendoli negli scambi
commerciali, prima solcato da una grande civilta quella greca, poi dominato da un
antico popolo chiamato romano, poi non avevo molto piu tempo per leggere, il lavoro
nei campi si sostituiva alle pagine di storia.

Immaginavo le superbe triremi di legno di quercia dei romani con i rostri di bronzo
tagliare questo mare, pensavo alle battaglie navali di questi popoli, di Salamina la
vittoria gloriosa dei greci o di Ecnomo combattuta dai romani, i cui relitti giacciono
ancora in fondo a questo mare.

Gli spruzzi di queste acque mi riempiono il viso di salsedine mista al sudore, gli odori
degli altri passeggeri si confondono con la nafta del motore, mi tengo stretta alle
cinghie che lacerano la mia mano e con I’altra mi asciugo il viso dai cristalli di sale che
come frammenti di vetro lacerano la pelle.

Una ragazza intona dei versi di una canzone della cantante Khadja:

I’m free, kama mayji

Sono libero come I’acqua
Anatembeya mpaka katika pori
Vaga nella natura selvaggia

La cantavo con le mie cugine mentre il sole illuminava la casa, il campo, non voglio
pensare ad altro, agli affetti che ho lasciato, non voglio. Non ho portato nulla, solo la
malinconia.

Il profumo dei fiori nella terra arida. Vorrei una famiglia, una tranquillita, i bambini
che giocano sulla mia pancia sopra un materasso che non sia di paglia, sento ancora le
punture degli steli sulla mia pelle, le zanzare chissa se ci sono nel paese dove andro ma
non saranno mai come le nostre, amo il mare, ma non in questo momento quando si
agita, si ingrandisce facendoti sentire piccolo, indifeso, in SUo possesso. Sono sempre



stata indifesa quando entravano nei villaggi a prendersi le giovani donne, ci
rifugiavamo in una buca scavata sotto il pavimento e ci agitavamo come in preda al
panico per poi rannicchiarci immobili, piccole come formiche per sembrare morte, ma
ero gia morta, eravamo tutti morti, il nostro paese era morto, ma da anni forse e non se
ne era reso mai conto nessuno. Forse non e mai vissuto nessuno ed allora perché si
alternavano le stagioni, il giorno con la notte, passavano le ore del giorno? I morti non
hanno tempo, non hanno stagioni, non conoscono il giorno o la notte, sono assenti e
basta.

Vorrei una famiglia ed un marito che mi voglia bene, vorrei con lui vedere il tramonto,
sarei fortunata nel dire “Ho trovato I’amore”, mi basterebbe anche un quarto della meta
di questo sentimento di cui ho sentito parlare e di cui ho letto in alcuni romanzi dalle
pagine mancanti.

Ma non si vede la riva, il mare ormai sta mutando in un mostro, a malapena riesco a
reggermi a queste corde.

Quando ero molto piccola non pensavo che questo mare potesse diventare cosi
prepotente, ricordo quando mi cancellava i castelli di sabbia in un attimo riprendendosi
tutto, come si € preso mio fratello qualche mese fa sulla stessa rotta: non si & piu
ritrovato, e sparito sotto queste acque scure, forse stara seduto sul fondo magari
rimirando le armi dei guerrieri greci o romani oppure intento a guardare in alto a vedere
la scia degli scafi o come un dio del mare a proteggere me in questo viaggio.

Sono stanca, esausta, mi mancano i miei amici, appena arrivero, se arrivero, inviero
loro una lettera, trovero un lavoro, mandero i soldi alla mia famiglia e se avanzeranno
aiutero anche loro.

Non posso chiudere gli occhi, altrimenti e finita, per me, per loro debbo rimanere
sveglia a pensare non a cio che ho lasciato, ma a cio che mi aspettera.

La liberta, la prima cosa, la liberta di essere me stessa, di dire cio che voglio da donna
libera, di riprendere a studiare. VVorrei comprare un computer di quelli portatili e
scrivere, adoro scrivere, raccontare dei luoghi dove ho vissuto, ma in fondo poi a chi
interessera? VVorrei comungue farlo anche solo per la persona che spero mi sara vicina,
voglio per un momento pensare a come sara 1’incontro con un ragazzo europeo: mi
offrira dei fiori, una cena in un ristorante, alcuni ho saputo sono molto eleganti, ma a
me basta solo un hamburger e gia sento di avere una parte di felicita e poi guardare
negli occhi un colore che magari non € come il mio, avere delle amiche, scambiare il
trucco con loro, non ho mai avuto trucchi, non ne avevamo bisogno, era proibito,
utilizzavo di nascosto un impasto di cenere della pianta di Sicomoro per tracciare delle
linee intorno agli occhi.

Il mare ormai si dimostra in tutta la sua maesta, ci ha lanciato addosso onde altissime
come per dirci “Dove andate piccoli esseri? Tornate indietro a ripopolare le vostre



terre”, ho sentito che le onde sussurravano “Codardi, siete codardi! ”, altre spume del
mare bisbigliavano maligne “Dovete tornare indietro e lottare per la vostra liberta .
Non ho piu forza per lottare, come non ho piu forza per reggermi a queste cinghie, sono
codarda, no, sono solo stanca stremata dalla fatica del lavoro nei campi, dalla violenza
dei banditi, dalla fame, ma sono stanca soprattutto di non poter immaginare un futuro,
di non poterlo progettare, chi prima di me ha lottato € morto o sparito trascinato via dal
villaggio nella notte.

Vorrei una speranza ed allora potrei riprendere a lottare con piu forza e pensare di poter
cambiare le cose per il mio popolo.

Ma non vedo all’orizzonte una terra, uno scoglio, il mare ormai e seriamente deciso a
farci popolare i suoi fondali e il timoniere spavaldo, aggressivo ora e preoccupato.
Abbiamo saputo delle indecisioni dei paesi europei su come e dove farci sbharcare o
rimandarci indietro, per adesso mi basterebbe vedere quelle coste, poi si vedra, ci
aiutera il mio dio o il loro dio o sara lo stesso dio o tutti e due insieme che si uniranno
per aiutarci, per adesso prego, sperando che le mie preghiere passino da un dio all’altro
convincendoli a volerci a salvare.

Forse arrivera anche per me 1’abbraccio mortale, ma non prima che io completi nel mio
pensiero la mia nuova vita.

Mi vedo sdraiata con i miei figli a leggere sul prato di un parco di una villa romana o
Immersa nella lavanda francese per poi aprire una cesta e fare un picnic su una coperta
a quadri: lo avrei sempre voluto fare nel mio villaggio, ma il terreno arido, le formiche
e gli insetti sconsigliavano questo piacevole pensiero.

Vorrei fare una torta con gli ingredienti della mia terra, ricoprirla di cioccolata, vorrei
offrirla affinché altri sentano che i buoni sapori sono universali.

E arrivata la fine, la fine di tutti noi, la prossima onda sara difficile ingannarla, & troppo
interessata a sopraffarci, ad annientare la nostra speranza, non vuole sfidarci, vuole
solo vincere: che magra vittoria avere la meglio su persone deboli indifese, sono
abituata a simili gesti di arroganza.

Ecco che I’onda ci porta in alto, incominciamo a salire, il motore si € improvvisamente
ammutolito come in preda al terrore, vediamo le nuvole nere di tempesta, il mare
rabbioso, le onde come gelidi abbracci di giganti malevoli.

E finita, ormai siamo tutti in acqua, la barca capovolta nasconde sotto di sé alcuni miei
compagni di viaggio, come stendesse un telo pietoso sopra i loro corpi, le grida, le
braccia alzate.

Il mare ci incomincia a schiaffeggiare umiliandoci, sembra dire “Voi mi avete sfidato?”.
No, no, io volevo solo una vita che valesse la pena di vivere e non morire in mare, il
mio corpo in pasto ad altre creature dei fondali.



Improvvisamente una luce lontana, che sia gia arrivata la mia ora? La luce sempre piu
forte, ma ha anche un suono e anche una voce, due, tre che ci chiamano, la morte non
ha queste voci, poi ci arrivano addosso dei salvagenti rossi: siamo salvi!

- Benvenuti a bordo. Qualcuno capisce la nostra lingua?

Una voce cordiale e premurosa ci accoglie.

Al caldo di una coperta con le mani strette su una tazza di latte caldo osservavo il mare
placatosi dalla sua furia, il cielo si era schiarito, le poche nubi pigre disegnavano incerte
facce con occhi sorridenti che ci guardavano dall’alto, sembrava che il cielo e il mare
avessero fatto pace tra loro e con noi 0 meglio con quelli di noi sopravvissuti.

Ci chiedono il nome e cognome, la nazionalita, la data di nascita. Scrivono
velocemente.

Al primo porto non ci hanno consentito di sbarcare, ci dirigiamo ad un altro piu vicino,
abbiamo sentito parlare di questo paese, dicono che le persone sono brava gente, che
sanno aiutarsi 1’un I’altro.

Mi guardo intorno, dei cinquanta che eravamo siamo rimasti appena in dieci, io I’unica
donna sopravvissuta, la ragazza che cantava in barca non ¢’¢ piu, ci manca quel canto,
ora e sostituito da una musica rock di una radiolina di bordo di un marinaio.

Sono sopravvissuta alla terra dove sono nata ed al mare che ho attraversato, la fortuna
mi ha sostenuto, ma si sa, la fortuna non dispensa per sempre i benefici ed allora dovro
Iniziare a camminare da sola.

Quante aspettative, quanti sogni. Chi scappa come me dall’inferno non ha paura
dell’ignoto. Ho solo speranze, un’unica certezza, essere una donna libera che lotta per
liberare altre donne ed uomini: questo sara il mio impegno anzi il mio obbligo per il
futuro, sara la mia legge che poi € un diritto universale.

Si é gia fatta sera. Improvvisamente vedo venirmi incontro un piccolo fuoco, poi due,
poi tre fino ad individuare tredici piccoli fuochi tutti infilati in una piccola torta tenuta
nelle mani dei marinai di questa ospitale nave che cantano verso di me festeggiando il
mio compleanno: tredici anni compiuti tra il mare e il cielo.

FRANCESCA SOFIA NANNERINI
I.C. Parco della Vittoria, Roma



